来自海外留学生的信:祖国永远是最坚实的后盾

“江水三千里,家书十五行。”当前,新冠肺炎疫情在世界多点暴发蔓延,截至4月初,我国尚在国外的留学人员有142万人。与留学生视频连线答疑解惑、为留学生发放抗疫物资、协调安排归国航班……海外留学生无论回国还是不回国,国家都源源不断地向他们输送关怀、提供帮助。一起展开两封海外留学生写给祖国的信,听他们的故事与心声。

【书信原文】前几天,我在武汉的同学说他收到了国家专门送去的活鱼。最近,我又收到了不远万里送给留学生们的健康包。里面的每一样物品,都是刚刚出厂,就被整整齐齐地装在了包裹里,那样周全,那样暖心。

“当我想起那幅画面时,我会感到发冷”

不少留学生都在社交媒体上分享了自己收到健康包那一刻的激动和自豪,有人说:“我可能永远都忘不了,学校里有来自世界各地的同学,到目前为止,我只看到中国给每一个留学生发放防疫物资。感谢祖国!”

汤米·狄波拉1934年出生于美国康乃狄克州梅里登市,原名托马斯·安东尼·狄波拉(Thomas Anthony dePaola),他是约瑟夫·狄波拉(Joseph)和弗洛伦斯·狄波拉(Florence dePaola)的儿子,拥有爱尔兰和意大利血统。狄波拉有一个兄弟名叫约瑟夫(绰号巴迪),还有两个姐妹分别是朱迪和莫琳。他曾经写了一个故事《小妹妹》(The Baby Sister),讲述的就是莫琳出生的故事。汤米·狄波拉的祖父母来自意大利南部的卡拉布里亚(Calabria),他最为著名的作品《巫婆奶奶》就和这里有关。他的妈妈非常喜欢阅读,每天都会为年幼的他读书。狄波拉很小的时候就对艺术非常感兴趣,4岁的时候,狄波拉告诉家人,他想要写故事,为图书画插图,还想在舞台上唱歌和跳踢踏舞,他的家人们对此非常鼓励——在他76岁那年,他说,他已经完成了这些心愿。

“楼上的外婆总是会这么说:‘来!自己拿糖吃。’”(《楼上的外婆和楼下的外婆》)

祖国的牵挂和惦念,就是这样克服重重阻力,随着这一份份小小的健康包,送到海外游子手中。

“我自己度过了非常美好的童年”

如同作品《美术课》(The Art Lesson)里所描绘的那样,幼年的汤米·狄波拉沉迷于涂鸦,以至于家里到处都是他的“画作”——甚至是床单和壁纸上。不过,狄波拉的父母对此的态度只有一个,那就是鼓励,他们为他买来足够的蜡笔和画纸。狄波拉的外祖父是一位屠夫,也送给了他一大沓屠夫纸(butcher paper,一种厚而不透水的纸),让他可以尽情创作。

由于国内对于此次疫情的严防死守和大量宣传,在学校时,祝家阳和身边的中国同学都有很高的防护意识,注意出门戴口罩,保持人与人之间的距离。与此相反的是身边外国同学的态度,用他的话说,“当时大部分人都不太在乎,就连学校决定停课后,有不少美国学生依旧坚持开告别派对。”

1956年,汤米·狄波拉毕业于普瑞特艺术学院(Pratt Institute),获得文学学士学位。他于1959年结婚,并于1961年离婚。当然,自从离开学校以后,狄波拉很快就开始了自己的艺术创作生涯。不过,狄波拉整整用了六年的时间,才真正得到出版社的赏识,有机会为自己和其他作家画插图。在成为绘本作者前,狄波拉做过舞台设计、为教堂画壁画等工作。1965年,狄波拉开始为童书画插画,1966年出版了第一本个人作品。

汤米·狄波拉说:“当我想起那幅画面时,我会感到发冷——脖子后面的头发已经竖起来了……我仍然记得那个房间,它完全被光遗忘了。我认为这很简单,因为曾外婆总是把窗帘拉下来,这样房间里的光线对她来说不会太亮。他们运走了她的尸体,我的外婆没有重新整理床铺,她只是把床单取了下来。这个白色的地方,充满了白色的光。”这本书显然会让人感觉到不那么舒服,以至于很多父母会因为这种坦率对待死亡的态度,而回避《楼上的外婆和楼下的外婆》这本书。

《老贝法纳的传说》(The Legend of Old Befana),汤米·狄波拉著绘。故事里有一个被称为贝法纳的女巫,她会在主显节前夜(1月5日晚上)给好孩子送礼物。

汤米·狄波拉(Tomie dePaola,1934年9月15日-2020年3月30日),儿童作家、插画家。自1965年出版第一本图画书起,狄波拉一生中共计创作了近三百部作品,他曾获凯迪克大奖、纽伯瑞大奖,并入围国际著名的安徒生大奖,被公认为美国童书界的常青树。2011年,狄波拉获得儿童文学传统奖,后来这个奖项于2018年被更名为劳拉·英格尔斯怀尔德奖(Laura Ingalls Wilder Award),这个奖项旨在表彰他对儿童文学的伟大贡献。他在2012年获得了插画家协会原创艺术展终身成就奖。

汤米·狄波拉生活在一个非常幸福而且快乐的大家庭之中,家人们大多数都曾经出现在他的作品之中。狄波拉说:“我记得我自己度过了非常美好的童年。”他说,虽然他认为每一位成功人士可能都拥有一个令人绝望且迫切希望摆脱的童年,但他过得非常愉快。

35岁时,汤米·狄波拉从加利福尼亚奥克兰的加利福尼亚艺术学院获得文学硕士学位。次年,他在旧金山孤山学院(Lone Mountain College)获得了美术博士学位。狄波拉曾在旧金山和波士顿(在牛顿圣心学院和张伯伦初中)生活,以教授艺术为生。后来在纽约住了一段时间后,1972年,狄波拉移居新罕布什尔州,在科尔比索耶学院(Colby-Sawyer College)任教。在艺术学院执教数年后,汤米·狄波拉最终放弃教职,专心从事儿童文学创作,成为了美国最为重要的儿童图画书作家之一。除了自写自画的创作之外,狄波拉还为一百多本书画过插图。

抵达北京时,刚好是北京调整入境中转隔离政策的第一天,所有境外进京人员均需转送至集中观察点进行14天的隔离观察。祝家阳乘坐统一的大巴来到北京转运集散地点新国展,在经过信息采集以及相关检测后,被安排在了海淀区的某酒店进行集中隔离。整个流程虽然繁琐,却有很多让他感动的细节:“我被安排在一个新征用的酒店,到的时候改装工作还没有完成,只能先在外等待。但社区工作人员怕我一个人冷,专门在车里陪着我,一起等了三个半小时。”

路程很长,回到祖国却如此温暖

在和祝家阳的交流过程中,他说的最多的两个字是“感谢”,感谢给他带来安全感的祖国,也感谢始终坚守在疫情防控一线的工作人员。“一路上虽然疲惫,但是却让人心安。为了我们能安心地回国、入住、检测,工作人员很辛苦。我很能体会他们的感受,防护服、护目镜、口罩一层又一层,那种压抑感、不舒服可想而知,但他们还是很耐心地问大家从哪里来,很耐心地处理每一个人的情况。而且他们是持续高强度工作,送走了我们这一机乘客,不知道还有多少趟飞机等着他们。”

一个健康包,装满了祖国的关怀

但在故事即将结束的时候,男孩的母亲告诉男孩,楼上的外婆已经去世了,男孩听不懂什么是去世,他跑到她的房间里。在另一个画面里,男孩凝视着空空荡荡的床。我们应该如何面对年老、疾病和死亡?汤米·狄波拉通过大人的视角和孩子的眼光,讲述了这个抽象沉重的议题。

“两包医用外科口罩,两个N95口罩,一大包消毒纸巾,一份防疫知识指南,两盒连花清瘟胶囊……”丁奕君为我们晒出了她收到的健康包,并详细介绍了健康包在法国的分发流程:“法国留学生主要生活在巴黎,因此在巴黎是通过学联统计留学生分布区域,每个区域选择分发员进行留学生的召集与物资分发。对于留学生比较少的外省城市,健康包主要通过邮寄或开车配送的方式分发。”

道格·惠特曼在声明中说,汤米·狄波拉在新罕布什尔州黎巴嫩镇的达特茅斯希区柯克医疗中心去世时孤身一人,身边并无亲朋好友的陪伴。惠特曼解释说,“由于他所就诊的医院中存在新型冠状病毒确诊病例,并且为疑似者提供检疫,狄波拉先生死亡时只有他独自一人。”

4月4日,祝家阳结束了集中隔离生活,写下这封信。正如他在信中所说,这次回国的经历,给他的不仅有感动,更是对未来祖国建设的信心:“我知道我们国家是强大的。经过这一次的磨难,我们也拥有了勇气和力量,将来也定会走上各行各业,为祖国发展贡献力量。”(本报记者 郝思斯)

这封信的作者名叫丁奕君,是法国巴黎一所高等商学院的研究生。此次疫情中,她和身边大多数同学一样,选择留守在当地。前不久,他们收到了来自大使馆的健康包。

《巫婆奶奶》(Strega Nona),汤米·狄波拉著绘,辽宁少年儿童出版社

《楼上的外婆和楼下的外婆》,汤米·狄波拉著绘,孙晴峰译,河北教育出版社2009年11月版

《武士与龙》,汤米·狄波拉著绘,柯倩华译,明天出版社2009年3月版

这本自传体图画书首次出版于1973年,25年后,汤米·狄波拉再次将这个故事当作一个全新的创作来处理,对图画进行重新上色,对文字也进行了细微的修改。美国《图书馆杂志》认为,“孩子们会不厌其烦地反复要听这个故事”。

除了发放健康包,面对身体出现状况、心理出现焦虑的留学生,各驻外使领馆与教育部就邀请国内知名专家进行视频连线,隔屏答疑解惑,做好心理疏导;有些国家的学校强制学生搬离宿舍,当地使领馆第一时间提出交涉,多数得到妥善解决;有的使领馆还安排了“隔离备用点”,以便在需要的时候为留学生提供保障;对于疫情严重国家,确实有困难急需回国的留学人员,国家也正及时协助他们逐步、有序回国……可以看到,海外留学生无论回国还是不回国,祖国都在关心,都在提供真正有价值的帮助。

汤米·狄波拉的双胞胎表姐也对他有着很深的影响,他清楚地记得这样一个场景,自己坐在折叠桌旁边的小板凳上,在正在画水彩画的姐姐们旁边用蜡笔画着黄色的郁金香——这个画面后来出现在他的作品之中。在姐姐们的影响下,当别的孩子们还在模仿画米老鼠、唐老鸭的时候,狄波拉已经开始创作自己的画作。

这一份份健康包来之不易。随着疫情在全球蔓延,防疫物资紧缺,当地根本采买不到,多国采取了断航、封锁边境等措施,从国内寄送物资也是困难重重。据了解,外交部目前正在把发放健康包当做重要工作、首要任务来抓,中国各使领馆将通过各种渠道,源源不断向中国留学生调配50万份健康包,包括1100多万份口罩、50万份消毒物品及防疫指南等物资。为满足当前国际航空货运需求,民航局支持中外航空公司采用客机“仅载货”的运输方式执行货运航班,开通了绿色通道,简化了货运航线航班审批程序。

防控着国内的疫情,又一直向其他有困难的国家伸出援手,身在国外的留学生们,我们深切感受到中国作为“负责任大国”的担当。请祖国放心,我们留学生们会保护好自己,也请放心,也许我们并不都能成为顶天立地的栋梁之材,但我们都努力在做着一个中国青年应该做好的事,我们都一直跟祖国站在一起,一同前行。

去世以前,汤米·狄波拉和他的四条狗一起居住在新罕布什尔州一个非常有趣的房子里,他的工作室则是一栋经过翻新的拥有两百多年历史的大谷仓。直到去世前,已经85岁的狄波拉依然在坚持创作的状态之中。狄波拉曾经在采访中表示,他希望成为一个“更年轻的人”。他说:“我必须继续前进。我不想变得安全,我希望变得更加危险。”

这封信的作者叫祝家阳,是美国布朗大学的大二留学生。

在汤米·狄波拉还是一个孩子的时候,曾外公和曾外婆都还健在,他经常跑到外婆家玩,听曾外婆讲述那些古老的爱尔兰故事,而这正是《楼上的外婆和楼下的外婆》的创作背景。但这并非是一个温馨的故事,相反,这个故事里探讨了衰老、疾病和死亡。在这个自传体图画书中,4岁的男孩由他的曾外婆(Nana Upstairs)和外婆(Nana Downstairs)照顾,他们一起度过了许多愉快的时光。

道格·惠特曼表示,狄波拉是少数几位同时获得过美国图书馆协会凯迪克奖(The Caldecott Medal)和纽伯瑞奖的儿童图书创作者之一。除此以外,狄波拉还是一位艺术家,近年来,他的作品经常在博物馆和美术馆中进行展出。惠特曼透露,狄波拉尚有两个姐妹在世,还有多位侄子和侄女。

【书信原文】走下飞机,脚踏实地的那一瞬间,我的心顿时就放下了。虽然很累,等了很久,但又有种说不出的感动。看着满场的工作人员,我遮得严严实实的口罩下,那一声“辛苦了”,却没有来得及说出口。首都机场、新国展里,四处悬挂着、立着用各种语言写的旅客告知,以及“欢迎回国,欢迎回家”“没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来”的标语,此时我更理解了什么是“祖国”。从波士顿罗根国际机场候机到抵达北京隔离点,40多个小时,路程很长,但回家是让人如此感慨万千。

而到了3月11日,校内也出现了感染者,3月12日,学校决定紧急停课,发出通知要求所有学生十天内离校。“一个人在美国,万一真的出事,身边不会有人陪着我,甚至不知道能不能在美国接受检测。”考虑到搬离宿舍后无处居住,又担心美国疫情蔓延而失去控制,在和父母商量后,祝家阳决定返回祖国。

汤米·狄波拉的作品通常以一个男孩为主角,而且大多取材于他的真实生活经历,比如他非常著名的作品《楼上的外婆和楼下的外婆》。在这个故事里,狄波拉记录了他和外婆、曾外婆之间的生活点滴,展现了祖孙三代人互相关爱、其乐融融的生活,而这正是狄波拉童年的真实写照。

在决定了要回国之后,之前的一切担忧、不安似乎都缓解了许多。祝家阳开始准备各种在长途飞行中所需的东西,包括帽子、外套、N95或类似级别的口罩、免洗洗手液、消毒湿巾等,以在最大程度上降低被感染的风险。几天后,他乘坐的航班从波士顿罗根国际机场起飞,途经东京成田,前后辗转约40个小时后抵达了北京。当飞机停靠在首都国际机场后,立刻就能感受到国内严格的防控措施——早早就有身着防护服的工作人员在舷梯下等候了。

“惊喜、感动又自豪,没有想到祖国会如此牵挂着我们每一个普通留学生。”丁奕君真切感受到,祖国永远是自己最坚实的后盾,“无论什么时候,祖国都和我们站在一起,我们也会永远和祖国站在一起。”

作为一名童书创作者,汤米·狄波拉非常认同并且鼓励儿童所有与生俱来的能力。他说:“作为一个成年人,我要尽我所能,向孩子们表示敬意:他们的勇气、幽默、爱情,他们的创造能力、公平的能力、不公平的能力。同时,我希望成年人能够为孩子们所拥有的这些品质给予褒扬。”他用自己长达半个多世纪的创作时间,为孩子们留下了大量真实饱满的故事,让童年永驻。

但在汤米·狄波拉看来,在孩子的眼睛里,年老也同样美丽。他曾经在一次采访中说:大人往往以为孩子很脆弱,像柔弱的花朵一样,其实3到7岁的孩子有一种自然生成的勇气,而这是值得培养和鼓励的。也正因为这个原因,狄波拉从不避讳在自己的图画书中表现生离死别。

很遗憾汤米·狄波拉以这样仓促的方式永远离开了我们,也留下了他没能完成的作品。我们永远怀念狄波拉。

汤米·狄波拉是一位深受儿童喜爱的创作者,他一生中创作了接近三百部作品,其中包括《巫婆奶奶》(Strega Nona)《奥利佛是个娘娘腔》(Oliver Button Is A Sissy)《老贝法纳的传说》(The Legend of Old Befana)和《纽约时报》畅销书《宁静》(Quiet)等。

《月亮就要出来了》,帕特里夏·麦克拉克伦(Patricia MacLachlan)著,汤米·狄波拉绘,中信出版集团2018年10月版